26.平凡的过往--匠人帮我

26.匠人帮我生活不过是一日三餐。日子离不开柴米油盐。柴是人世间烟火生活的首选。柴是生火的燃料，生火的方式随时代的发展在不断

26.匠人帮我

生活不过是一日三餐。日子离不开柴米油盐。柴是人世间烟火生活的首选。柴是生火的燃料，生火的方式随时代的发展在不断改变。

我们经历了多种生火的方式。早年在白湖用大糠、煤油、煤炭，进入新世纪用液化气，直到现在用煤气及电器。

我住化肥厂平房的日子，偶尔用煤油炉烧菜。后来搬进了化肥厂的旧楼房，一日三餐的烟火，就改用了烧煤。

我住旧楼房的时代，白湖农业大队的居民大多烧大糠。烧大糠的火大祸大，烧的米饭焦香味美。大锅烹调，急火快炒的菜鲜美。用煤炉烧饭菜，比烧大糠灶要方便、干净。寒冷的冬天，煤炉烧火锅，家人可围在炉火旁，吃着热气腾腾的菜肴。屋外寒气袭人，室内暖意融融。一个火炉，屋内温暖，家人快乐。

生活在上个世纪的白湖的工业单位，多数家庭都用煤炉生活煮饭烧菜。在工业单位，置办家什，购买煤炭等，相对比农业大队要方便些。我家使用的第一个煤炉，是厂里的钳工帮我自制的。自制的煤炉不仅不花钱，还比市场上购买的煤炉好用些。

那时的白湖化肥厂，有一个专为维修生产设备的机修车间。车间有设备，有许多技术工人。化肥的生产，从造气（烧煤制成二氧化碳）、脱硫、精炼、到合成（二氧化碳通入氨水中，饱和后结晶成碳酸氢铵）化肥（碳酸氢铵）。每一道工序多是高温高压的环境。设备管道受腐蚀易损坏，设备需要经常维护修理。机修车间有车床、铣床、铁匠铺等维修设备。车间有铆焊工、钣金工、钳工、电工、车工、仪表工、铁匠等二十几名技术工人。

化肥厂除了生产设备需要维护修理，一千多居民生活的设施也需要维护。为维护生产、生活的正常运转，厂里收留、调入及培养了许多技术工人包括匠人（铁匠、木匠、瓦匠、漆匠等）。这些人在为生产服务的同时，也为厂里职工的生活提供生活上帮助。当时，我也是受益者之一。我家的煤炉是一名叫李开亚的工人师傅做的。他还为我做了一个装炭渣的铁皮簸箕。我家捡煤炭的火钳子是铁匠黄顺富师傅打造的。

我搬进了旧楼房后，见家里的墙面和地面有多处破损，我进行了简单的粉刷。门窗也重新进行了油漆。帮我粉刷的工人叫金阿文，油漆门窗的漆匠叫丁一淮。那时候没有自来水，厂里定时供应井水，平时家里需要储存一些饮用水。为此，我还请泥瓦匠金阿文和李士堂帮我在厨房砌了一个小水池子。这些工人帮我，都是无偿劳动。材料也都是他们免费带来的。

那些帮助过我的人，不是理所当然的，他们没有帮助我的义务。虽时隔30多年，但我还能记住他们的名字，记人好处是本分。他们对我伸出的援手，虽不是大恩大德，却是一种岁月的温柔。幸遇这些匠人，感恩生活中的这些好人。

生产化肥的主要原料是煤炭，最好是热量高的焦炭。化肥厂在建厂初期，曾自建了几个窑炼焦炭。后来改成用低成本的碳化煤球。碳化煤球是这样制成的：在粉煤中掺和一定比例的熟石灰（氢氧化钙），再用机器将混合熟石灰的煤炭挤压成鸡蛋大小样的煤球，再将煤球高温加热，使煤球内的熟石灰变成生石灰（碳酸钙），这种坚硬的煤球就叫碳化煤球。碳化煤球在锅炉燃烧时不会裂开，煤球与煤球之间有较大的空隙，燃烧时透气性比较好，煤炭能充分燃烧，热量大，产气多。

供应化肥厂职工的生活用煤就是碳化煤球。煤球价格相对较低，分量也很足。这种煤球比市面上销售的蜂窝煤好。燃烧的时间长，热量还高。自制的煤炉，炉堂大，用这种煤球最合适。因炉口大，炒菜就有大锅的那种效果，炒出的菜，那口感真的很鮮美。

我这人喜欢看书，出门也喜欢买书，家里却没有书柜。我搬到旧楼房后，家里的空间变大了。家里就少了一个书柜，觉得该添一个书柜。附近的镇上也没有卖家具的，到城市买一个书柜，且不说费用，运输也很麻烦。那个年代交通不便，出一趟远门很不容易。那时候的我，精力旺盛，体力较好，空闲时间也较多。于是，我动了自己做一个书柜的心思。

我没有做过木匠活，但我喜欢看木匠干活，也琢磨出了干木匠活的一些门道。只要掌握了使用铇、锯、凿的技巧，构思出家具的结构、尺寸，画出图纸，做好家具的各个部件，然后组装成支架，外面再铺上三合板就成了。致于做支架木条，可以到化肥厂的木工房要一些。自己只要花几块钱，买一块三合板就成了。木工房的木匠师傅叫朱海鹤，四川人。另一位是哑巴，名叫王裕国。我向他们讨要一些杉木条，借了工具，他们居然也答应的。

于是，我在家里做起了木匠活，辛辛苦苦干了一个礼拜，终于做成了一个书柜。虽然柜子的卯榫结构不那么紧密，柜子的外表也有些粗糙，但通过嵌入木塞加固，再通过油漆粉刷，一个象样的书柜总算做成了。

我没干过木匠活，凭着一股激情，细心琢磨，敢于去尝试，没想到还真成了。那个书柜如果要到市场上买现成的，起码需要几十元，相当于我一个月的工资。我这人胸无大志，虽不是匠人，却有想成为匠人的匠心。我做书柜的经历和体验，至今回想起来还有些沾沾自喜。

自己动手做书柜，虽说这是我的兴趣，更主要还是为了能省一些家庭的开支。是穷则思变的注脚。

那个年代的工资低。有一半的工资用于基本的生活支出。平时过着粗茶淡饭的生活。牛奶鸡蛋大多留给了孩子。每月的工资也所剩无几。那个年代，电视机、洗衣机已经进入了寻常百姓家，但价格都比较贵。象我这样的工薪阶层想要购买，唯一的办法只有省吃俭用。那个年代的艰苦日子，只有经历了，才会懂得生活的无可奈何。

那些曾经帮助过我的人，我还记着他们的名字，是出于一种感恩的心态，也因为我和他们很熟悉。他们经常到卫生所就诊，我曾为他们提供过力所能及的帮助。做人其实很简单。你对他好，他会对你更好。人都是以心换心。

我这人没什么远大的抱负，只会专注于过小日子的那点出息。其实人生真正的幸福，不过是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。