海浪浴室
一直想写点什么 ,一来是本来就想写,二来是怕自己年纪越来越大,会有更多事情记不住。要写的东西,也是在脑子里反复呈现的东西,上了点年
一直想写点什么 ,一来是本来就想写,二来是怕自己年纪越来越大,会有更多事情记不住。
要写的东西,也是在脑子里反复呈现的东西,上了点年纪,岁月便开始对人生有了更多的感慨。无奈不善语言,就想到哪里写到哪里吧。写给这不断过往的日子,仿佛我已经退休十年。电视里还不合时宜的放着古装历史剧,真的是岁月如梭啊。
因为在外地的学校工作,家有老母,所以每年寒暑假必然会回故乡待上半个月左右。老家的房子是2002年交房的商品房,老人不习惯淋浴吧,当时卫生间添置了一个浴缸,那时不兴燃气,多是太阳能供热水。所以,不出意外的,太阳能在用了一些年后,坏了,即使不坏,我也觉得它的能力不不足以支持舒心的洗个热水澡。所以,我每次回来都会去上几次附近的小澡堂。
澡堂在家附近的一个热闹的小巷子里,有个浪漫好记的名字,叫海浪,可能老板是个浪荡之人,或者老板娘是个浪漫之人吧。海浪的名字写在一个苏州园林式的门洞上方,穿过这道门,走到底,就是卖澡票的地方。路上经过一个储煤的仓库,每次看到那露出一大片的煤,我会觉得亲切,可能是心里始终担心,澡堂用电来加热水会危险吧。卖票的是个半大小阿姨,很多年来都是她,端坐在那里,一晃十年,澡堂应该是她老公开的吧。票价从印象中的5元到现在的6元,如果买票时给的钱超过6元,她就会问你一声,要不要锁。对,因为浴室里的每个长条躺椅上方都有一个用来存放贵重物品的小柜子,然后有一把使用传统钥匙的明锁。貌似很少人会用,因为老娘每次都各种交代不要带手机,不要带多钱,所以我也没啥需要特别存放的。而现在这个年代,貌似澡堂里值得偷的东西真不多了,万一被抓,可能是赤身裸体的被打,画面有点惨啊。
男女浴室从最初就是两个不同的进口吧,我回想了一下,貌似不知道女浴室入口在哪里。男浴室有两道厚厚的帘子,相隔一米,感觉一张单人的棉被被挂在门上。这个浴室从功能上分为更衣区和浴室,更衣的地方有约25张长条椅,分散在两个房间。客人洗完澡可以躺会,因为刚洗完澡通常都会有点热,会在椅子上坐会,等身上热气散散。如今,愿意在这种公共场合躺下的人不多了,可能多少还是觉得没有那么干净吧。遥想80年代,甚至90年代,大家多是到公共浴池去洗澡,我记得有一家浴室,有三个池子,一个温,一个烫,还有一个池子上架了一个木架子,像蒸包子的隔板,一些老头子会躺在上面蒸一蒸。还记得那个时候,大池子是有点点大的,小朋友会把它当成小泳池,从一头扑腾到另一头,时常会被大人呵斥不要玩水。那个时候,还没有淋浴。那个时候洗澡偶尔还要排队,因为长椅数量有限。从池子里出来的时候,经常找不到开始穿的拖鞋。
我一直有个遗憾,小时候老爸带我去洗澡,那个时候从来没有享受过搓背服务,所以我就想我工作了,一定要带老爸泡澡,然后找人给他搓背。但是即使这个小小的愿望,也未能实现,也没有机会实现了,我似乎也找不到很合适的借口,可能的就是我在家的时间毕竟不多,而老爸去澡堂的时候也比较少吧。
海浪的池子只有一个,约莫着不到16平方吧。印象中最近几年再也没见到过这个池子里同时有超过四个人的时候。池子里的水是烫的,全身心投入到池子里,是需要做点心理建设的,偶尔会看到一些狠角色直接从岸边进入池子中央并下沉,都忍不住偷偷多看几眼这个人的表情如何变化。而作为普通人的我,基本上是先坐在池子边,把脚泡在里面,适应个个把分钟,再不断的的用手往身上攉水,等到心里觉得应该可以了,再咬牙往水里一沉,然后应该是有一声长出气,表示挑战成功,接下来会蹲在水里活动一下,努力把脑袋以下的部分都沉浸在水里,直到觉得是不是血压要升高了,再起身坐在池子边。数分钟之后,心里的感觉应该是解乏了,其实也是在为搓澡在做准备。
浴室再小,标配也会有搓澡的师傅。他们应该是本地人,感觉像社会人那种,能和客人东聊西扯的搭上几句。海浪的这个大叔,个子不高,重重的黑眼圈,短发,沙哑的嗓音定是个老烟枪,可能长期劳动,肌肉还是有点的。不知道是我离家太久还是澡堂的环境不利于脑子快速运转跟上节奏,他说的纯正的乡音,我竟然有时有些听不懂。。。这有点尴尬,因为接话怕接错,不说话感觉不太礼貌。澡堂去的多了,他也知道我每次回来不会待很久,回来是看老娘。而我也知道他住在半小时以外的地方,他每天9点多下班,回家后会再吃一点喝二两,他说晚上8,9点会有客人,多是厨师下班。最近的一次,我五点多洗完澡时,他在和另一个搓澡的师傅说着晚上先搞点吃的垫垫的事情,说搞个馒头,然后夹点猪头肉,并强调要猪拱嘴那个位置的肉,我在想,卖卤菜的能在猪头肉里准确的给他挑出这个位置吗。我想像了一下他吃馒头夹猪头肉的画面,忽然就觉得他很man,很潇洒。
虽然是一线城市的普通人,但是回到三线城市的家乡,偶尔还是会有点点优越感,当然这个优越感从来不会在有人的时候体现出来,就是心里的一种错觉吧,家乡的很多东西可以消费的起,我甚至不太愿意逛超市的食品区,想买的东西很多。明白了,这种优越感来自于家乡洗澡便宜,我即使每天泡澡,也可以消费的起。当然不能每天去,但是每次去洗澡,我都会要额外的服务,还是全套。全套就是搓泥宝+搓背+搓盐,加一起15元,因为性价比高,也觉得这样可以让这个搓澡老哥开心一点吧。我能回馈这个城市的地方并不多,就是多去去超市,多泡泡澡。。。嗯,没错,老年人的爱好。澡堂其实是个神奇的地方,在这里应该是很平等,大家赤裸坦诚相见,虽然多是互不相识,确也看不出来贵贱高低气质差异。
澡堂里长椅上的被单是程序员偏好的格子床单,红黑色。整个小浴室因为要保暖,相对密闭,所以进了澡堂,就有一种淡淡的烟味,对于小地方的这里,客人是可以随意抽烟的,还可以给搓澡师傅递烟。虽然我已经戒烟,但是并不讨厌这个烟味,反而觉得有一点踏实的感觉,仿佛这才是人间烟火气息吧。
洗完澡就回家了,路途不远,3、4分钟。希望时代不论怎样发展变迁,那许许多多海浪一样的浴室可以一直存在。