200年里，我遇见了各种各样的租客……

发布时间：2023-06-14 17:30:12

我是一座住在北京的四合院。曾经，我是某位大人物的一处产业，可他最后选了别的大宅子安家，我则变成了放杂物的库房。后来，我逐渐被人遗

我是一座住在北京的四合院。曾经，我是某位大人物的一处产业，可他最后选了别的大宅子安家，我则变成了放杂物的库房。后来，我逐渐被人遗忘，只有一个老管家留在这里，他清出一小片房间，把我租了出去。

200多年来，我沾染过荣华富贵，也阅尽了人间烟火，静静注视着都城的沧桑变迁。百年云烟只过眼，可当我回想起院里曾有过的那些人、那些事，依然觉得一切都历历在目……

1805

刚过了正月，路上的积雪都还没化，一对外地来的小夫妻就搬了进来。他是个进京赶考的读书人，她则不远千里相伴左右。听说，刚到京城时，他们本想住去同乡会馆，但那儿不许带女眷，于是小两口索性自己租了房。他们一个挑灯夜读、发奋用功，一个辛勤操劳、把生活料理得井井有条，日子过得苦中有甜。

四月末，皇榜贴出，他一朝登科，终有所成，登门道喜的邻居、同乡络绎不绝。夜里，院子又恢复了往日的宁静，我看见他们俩在院子里聊天，说着说着却忍不住抱头痛哭。不久，调令下来，他被外派到某地做县令，俩人就这么离开了京城。

△ 一张皇榜，改变了多少人的命运

1875

院里搬来了几位年轻人，他们是结伴一块来的京师。搬进来没几天，就有个中年男人找过来，硬要拉其中一位回老家，他却坚决要留在这儿，说要开开眼界，尤其要看看朝廷里的洋务派是怎么开商店、办工厂的。

白天，他们四散出去各自交游、打听消息，晚上则回到院里，聚在一块交流所见所思，探讨救国之路。他们还特别爱看一些稀奇古怪的书，里面说的都是海外各国的风俗民情。某天，有个年轻人穿着身从未见过的衣服回来了，还兴致勃勃地和其他人介绍说这是洋服……总之，他们的言行和别人不太一样。过了大半年，这群年轻人又各自找到了新的方向，有人说要去上海观察些时日、也有人说想出海游历。渐渐地，他们也都离开了。

△ 长袍马褂配蒸汽锅炉

1932

一位戴着金丝边眼镜的作家把我给租了下来。他收到了北平某所大学的聘任书，于是携家带口地过来了。因为我这个院子正空着、距离学校又近，一家人就暂时在这落了脚。常有学生、老师、作家登门拜访或聚会，正应了古人那句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

奈何没几年，日本人打过来了。一时间，北平的学校都着手准备整体往西南迁徙。那阵子他备受煎熬，纠结于应该带着家人一块逃难回老家、还是随着学校众人踏上艰苦的南迁征途。最后，一家人还是决定支持他的事业，和学生们一起走，只为让他能尽力把知识和希望传播出去。离开北平那天，他难掩伤感，却又透出几分骄傲。

△ 民国时期的北京，群英汇聚，人才济济

1990

很多年过去，堆放在院中的杂物早已不见踪影，空出来的院落被好几家人给“瓜分”了。他们都是赶着改革开放的浪潮，拖家带口来北京闯荡的。那大概是这座院子迄今为止最热闹的日子，虽然不同的家庭住在一块，难免遇着鸡毛蒜皮、磕磕绊绊，但时间一长，他们渐渐把彼此都看成了亲人。

这群人里既有没事就爱拌嘴的，也有喜欢站出来主持公道的；谁家遇着点难处大伙一块帮着想办法，逢年过节都挨家挨户的拜年；孩子们一放学就回院子里推铁环、做弹弓、跳皮筋、糊沙燕风筝，怎么玩都开心。多年以后，院子里有人闯出了自己的一番事业，在别处买了房；有人攒下了一大笔钱回了老家……尽管那群人早已各奔东西，但当时亲如一家的热闹和温暖却让我记忆犹新。

△ 四合院生活在许多人心中留下了情结

2001

进入21世纪，越来越多的人来北京“追梦”，四合院变成了年轻人的天地。这年七月，有个长相清秀的姑娘搬了进来，她刚从某知名艺术院校毕业，一门心思扎根北京当演员、上电视。我常见她一个人在屋里，对着镜子练仪态和表情，就连周末干家务时，嘴里都念叨着大段大段的台词……她的心里埋着一股劲，那是种不达目的不罢休的气势。

她旁边那间屋子住了个打扮新潮的摇滚青年，每天晚上都要吼两嗓子，时不时还带几位哥们来排练自己写的新歌。院子里还住着一位行踪飘忽的画家，整天都不见人影，但偶尔会在院子的葡萄架下边画上一天。这些理想各不相同的年轻人，从四面八方而来，聚在同一个屋檐下，结下了深厚的友情。记得有天夜里，他们在院子里喝醉了，那位画家带着几分醉意感慨说：“这院子虽然条件一般，但能让我们做自己喜欢做的事，也算得上是咱们的乌托邦了。”

2018

在被空置多年之后，一位四十多岁的男人推开了我的大门。我一眼认出了他，三十年前，他们一家人在这住过一段时间，年幼的他也曾和别的小朋友一块在院子里玩耍嬉戏。现在，他是一位颇有名气的音乐人，特地找到这个儿时生活过的四合院，开了个小有情调的音乐酒吧。

越来越多的年轻人喜欢在我这待着。有的喜欢趁白天人少清净，带着笔记本过来工作，或是窝在沙发上看书、听歌。当然，更多客人会在入夜时分陆续造访，有人会找熟识的酒保倾诉生活的压力，也有三五好友一块把酒言欢，还有邀请合作伙伴和投资人来谈项目的……曾经有个客人问老板，怎么会想到要在四合院开酒吧，他总是说，这个院子充满了他童年的美好回忆，而现在，他希望把这份美好带给更多人。

我是一座普普通通的四合院。无论经历多少年，都会有形形色色的人，满怀抱负来到这座城市，为了他们的理想努力奋斗，实现自己的人生目标。我知道，他们离乡在外、奔波劳碌，只是为了让生活更美好；我也知道，于他们而言，我不仅是一套房子、一处栖身之所，更是一个情感的容器、思绪的闸门，满载了他们各式各样追逐梦想的时刻。能与他们相遇，是我的幸运。