小八

我会在每个忙碌的早晨吃炒河粉。虽然我心里说着吃肠粉，虽然吃了这河粉一定又会肠胃不好，可不知道为什么，我不想吃炒米粉，也不想吃分量

我会在每个忙碌的早晨吃炒河粉。

虽然我心里说着吃肠粉，虽然吃了这河粉一定又会肠胃不好，可不知道为什么，我不想吃炒米粉，也不想吃分量很少的肠粉。

纠结的一天又开始了。

我有时是麻痹的，就像昨天刚长的痔疮一样时有时无。有时我会回想那些过去的事情，时间久了也忘记哪些是真实，哪些是虚假的，只剩下烈日下卖力干活的我，还在晕头转向。

父母也不愿意打电话来了，因为我的“嗯嗯”伤了他们，我也不想这样。我不想再被任何人支配了，尽管你们是最爱我的人，对不起。

工作总是繁忙和沉重，我听那些畅销作家说，没什么比伤神更痛苦了。可能他们从来没有在烈日下工作过吧，才会如此为了爱情如此伤神。

工作让我变成机器，我知道了很多这样的人，有一天，我终于忍不住问其中一个人，问他如何让自己习惯这样的生活？他只是告诉我把自己封闭起来，不去想那些不属于我们的。

我想了很久。觉得应该为此大哭一场，以此祭奠什么，比如生活。

爱情也在我回忆里盘旋，那时我大概十六岁，和大多数“坏孩子”一样，早已经辍学，其中原因都大同小异，当大脑迸发出荷尔蒙，如果没人引导它，就会被它控制。

她比我大些，她给我买过樱桃，她给我过温暖，她给我过希望，并且让我依靠。

我却什么也没给过她。

“你是这个世界上最懂我的人。”

这是我听过最动人一句话，虽然后来我给很多女人买过礼物，和很多女人谈过心事，也有女人对我说过，你怎么那么懂我。之类的话。却让我失望无比，因为没人懂我。

可真的没有人再给我买过一次礼物了，记得最后我还问你，你有爱过我吗？你只说，让我话过钱的人，你都爱过。当时我觉得你的回答很可笑，现在才发现这是你教我的第一个真理。

我爱你，我谢谢你，我希望你幸福，小八。

“你会来接我吗？”

我们在错的时间相遇，以至于连在一起都运气都没有。

我时常想，或许那些故事都是假的，或许那些情话都是假的，或许我们做过的都是假的。

我逐渐麻痹，逐渐明白他说的封闭自己，逐渐在烈日和回忆里徘徊，以至于分不清真假。

我还是不愿意多写废话，也学不会那些句子，只是把你写进了我的每一个故事，然后我们再次相遇，再次分离。

我愚蠢，还不长记性，还是记住了你。