从俄罗斯式黑帮美学分析其真实的民族性《锅炉工 2010》

关于俄罗斯人文艺术

在历史中，俄罗斯是一个在颠簸中前行的国家，这个民族存在太过突出的自我矛盾——具有精微的人文领悟，却往往陷入原始欲望的泥淖；具有理想化的英雄主义，却一再陷入无休止的内耗。

从正面来说，俄罗斯的文化具有两个特色：超脱的精神认知，以及尖锐的自我批判。这二者都是人格中最有价值之处。在电影艺术的领域，塔可夫斯基可说作为前者的代表而被推崇。而阿历克塞·巴拉巴诺夫则代表着后者——严峻的自我审视。

俄罗斯的历史和艺术都描述着这个民族矛盾下的演化和煎熬，犹如圣彼得堡的寒冷和锅炉的火焰，带来感官的对立。这样的作品就是巴拉巴诺夫的《锅炉工》。

⓵║雅库特的锅炉工

这部电影的切入点，是俄罗斯由来已久的族裔矛盾。在传统认知中，人们大抵都认为俄罗斯是白种人国家，因为他们既与欧洲接壤，单从外貌气质看也偶欧洲人无异。

不过这个中一直存在许多黄种人的原住民群体，《锅炉工》的主角就属于其中一支——雅库特族。

和所有其它部族一样，雅库特在人种特征上很难看出俄罗斯的传统印象，他们更似传统的亚洲人族裔。

苏俄战争时期，锅炉工曾任工兵少校，他为国家上战场，此后负伤退役，年老之后在一个黑帮的锅炉房内做烧煤工。

在寒冷的彼得堡锅炉房除供暖之外，还提供了一份便利，就是便于黑道党徒们销毁尸体。这每每经手于一位退役中士，他曾是锅炉工曾经的战友。

少言寡语的锅炉工生活在锅炉房内，他像烧煤一样帮助黑帮把尸体送进锅炉。闲暇时则著作着自己的小说：一部雅库特族的历史。而中士每每在光顾于此时也会给他捎带一些打印纸。

锅炉工代表着在这个国家少数裔的特征：沉寂，劳顿和微不足道。黑帮分子不会在意这个不起眼的劳工，正如他也不在意被送进锅炉的尸体。直到某次一个女性尸体被塞进锅炉，落下一只黄色高跟鞋，而这位退役少校记得这是他给女儿的礼物。

女儿罹难让这个安分的人对人世的指望破灭，他找来了曾经的军服，迎着圣彼得堡的雪，踏上复仇之路。

⓶║远东的部族（俄罗斯少数裔）

《锅炉工》描绘了一种并不激烈，但异常冷酷的暴力，它并非典型的黑帮电影，更多是一部社会写实作品。

俄罗斯不乏批判之作，但同时以族裔矛盾和民族性切入的作品却很鲜见。主角锅炉工作为雅库特族的成员，和其它黄种人少数裔一样，难以融入俄罗斯的主流社会。即便他们生活上有所交会，却无法在彼此间产生伙伴的认同。

这层种族矛盾的根源，可以追溯自俄罗斯对远东的征服。作为东罗马的斯拉夫后裔，俄罗斯本族在历史中一直具备英雄主义和原教旨的传统，他们在精神上抱有神圣帝国的意志，数世纪的东正教信仰更赋予他们执着的侵略性。

这带来了地域上的划分，在帝国西部和君士坦丁堡毗连的区域被视作帝国的中心。而在亚洲大陆的远东，则被认为是帝国的附庸，同时也是罪人流放之地。

远东部族的原始信仰大都不是东正教，从民粹的角度来说更似番邦。他们被兼并到大俄罗斯的版图，成为了政治意义上的公民，但并非民族意义上的公民。

少数裔被征服的印象根植于俄罗斯的历史之中，同时造成了社会中的民族默契，让远东带有一贯的殖民区特征。

这之中最根本的问题是，黄种人素来被视为缺乏诉求。以锅炉工为例，他的种族弱势显著，尽管曾为国家上过战场，并被册封为苏联英雄，这份功勋却没有给以任何荫庇。这位退役少校的生活尤为贫窭，蛰居在潮湿浑浊的锅炉房，甚至工资被拖欠。

在他的小说中，俄罗斯族犯人被流放到雅库特地区后恣意妄为，即便是罪犯，他们的地位也高于雅库特人。

从表面看来，中士是他的朋友，然而锅炉工明白俄罗斯和雅库特之间难存平等的友谊，仅仅因为对方带给他一些打印纸并与他交流，也让他感受到一份荣光。

种族默契也体现在他女儿萨沙身上，她和中士的女儿玛莎合作皮草生意，两人拥有同一个情人：中士的手下，野牛瓦西里。

在两个女人间，玛莎带有毫无顾忌的强势，她对萨沙颐指气使。在拥有同一个情人的情况下，玛莎和瓦西里的关系像纯粹的放纵，而萨莎对瓦西里则更似一种乞怜。

玛莎沉醉于和瓦西里的性爱，而萨沙却会问他是否愿意和自己结婚，这其实是在索求一份庇护。她希望与俄罗斯男人联姻，因为她看到包括父亲在内的雅库特人的卑微。

萨莎并不对自己的种族抱有同情，她一面对俄罗斯人放低姿态，拼命依附，同时却并不顾念窘迫的父亲。她衣着光鲜，却仍会向父亲要钱。而她所做的一切，无非是为了抛弃雅库特人的身份。

⓷║圣彼得堡的雪和火焰

俄罗斯和雅库特没有真正的友情，少校和中士，玛莎和萨莎都是如此。他们可以任意推翻彼此的关系。

仅仅出于感情和生意上的嫉妒，玛莎便请求父亲除掉萨莎。中士并不认同，甚至还对此表达了一番公正意见，但旋即就差遣瓦西里去办理这事。因为他们终究不认为对雅库特人的掠夺存在任何不宜之处。

而被萨莎认为结婚对象的瓦西里对她由始至终地漫不经心，包括做爱和杀死她的时候。这种漫不经心同样表现在中士对锅炉工的态度，他在处理萨莎的尸体时，甚至都不愿换一个场所。直到锅炉工寻上门时，中士还安之若素，坦然保持着伙伴之谊。

中士和少校更像两个时代的人，相较而言锅炉工更像个旧时代的英雄主义者，他妥善保留着军服，在床头挂着彼得大帝像。而中士更像一个现代黑帮，他们开着德国车，悬挂着全能基督像。

尽管这个退役的工兵如今生活颓丧，但他只要他把复仇当作战争就可以同样冷酷。复仇前他穿上军服，这会让他产生战斗的勇气和庄严。以致于仇人仆倒在脚下时，他沉吟道：“你们连真正的战场都没有上过”。

但锅炉工终究无法从是非中看待仇恨，他拘谨且谦卑，倘若没有切身痛楚，这个雅库特人会永远安于本分。杀了俄罗斯人意味着无路可走，更因他曾做过中士毁尸灭迹的帮凶，无法寻求正义的解救，他选择了自杀。

他唯有在小说中更改雅库特人的结局，让他们在受到欺凌时奋起反抗。这更像是临终的宽慰，因为只是悲愤下篡改的结局，而原本的结局是：凶徒凌辱了雅库特人的妻子，而无能的丈夫回到家，也只能将怨怒施于妻子。——这也正是锅炉工心中族人本身的境遇。

⓸║俄罗斯的蛊

《锅炉房》的另一特色是对俄罗斯本族的民族性鞭辟入里，揭露出这个民族由来已久的倾轧本能。它带有俄罗斯近代社会的色彩，其中的黑帮体现出苏联解体后俄罗斯复兴的资本意识。——自解体后，新的政治生态让俄罗斯社会重拾了东正教信仰，抛弃了无神论和均贫富的狂热，认同了资本的规则。

这种剧烈的转变带来了过犹不及的偏颇，和《教父》不同的是，俄罗斯黑帮间的利益纠葛从始至终充满原始的杀戮和背信，毫无道德和契约精神。

一个突出的情节是，野牛执行暗杀任务后去领取赏金，黑帮雇主意图在赌桌上骗走这笔钱。但野牛似乎对此了然于心，反让对方吃瘪输了钱。雇主回过神后去责问中士，却被后者抢占先机杀掉并扔进锅炉。他们之间长久的合作关系，就终结于这一笔任务佣金。

这一段情节反映了俄罗斯久存的痼疾：他们所具备的浓厚自然赋性，让他们追求一种原始，短视，和动物般的利益争斗。

俄罗斯没有张扬的沙文主义，却带有偏执的氏族特征。《锅炉工》表现出了这个民族的历史缩影：冷峻而残酷，不愿维护长久的盟约。在内外关系上总是处于对立和分裂之中。

这之中还夹杂着他们特有的宗教意识，——某种教条式的严苛和苦修精神，而这更促使他们在斗争中采取极端之举。

⓹║俄罗斯的写实美学

人物：

《锅炉工》毫无疑问是近代杰出的写实作品，这不仅在于他的取材，还在其细节的捕捉。这部电影可能出于避免技术雕琢的要求，在选角上大胆地采用了一批籍籍无名的演员，甚至还包括业余从业者。

而这就赋予了自由发挥的特点，让表演不流于表现色彩。除锅炉工之外，在被称作费德尔的黑帮头子身上，展现出了尤其生动的心理特征。

这个人物几乎在任何一个动态细节上，都流露出导演为其塑造的黑帮特质：狡黠，冷酷和趋利。他本身具备张扬贪婪的个性，然而在不同场合，却又在这份张扬中形成了伸缩：在对待上级（他的雇主）时采取了某种克制谨慎，而在对待下级（被他雇佣者）时，却展现出肆无忌惮的跋扈。

镜头：

在摄影手法上，《锅炉工》大量采用了长镜头拍摄，其中有数个长达半分钟的镜头。尤以锅炉工在电车上的镜头最为突出，这个段落演绎出了少校心绪的变迁：一个颓唐老人的隐忍，一个寻女的父亲的焦虑，以及作为复仇军人的决然。

不过与此同时让人费解的是，影片存在不少并非刻意为之的，但却粗率到近乎 CULT 的，委实难以看出任何隐含意图的镜头。不得不说这是《锅炉工》的瑕疵，因为很难想象一个专注于艺术的导演会在作品中留下这样的缺憾。

俄罗斯式人文：

整体来说，这些缺憾并不损害影片的美学。《锅炉工》是一部手法异常凝练的电影，其冷峻的基调足以震撼人心。——镜头下的俄罗斯寒冷而凋敝，圣彼得堡的积雪，斑驳的墙壁，沉暗的建筑，一切都显得波澜不兴。生活于洞窟下的雅库特族，和唯利是图的黑帮混杂一起，构成了当下的俄罗斯社会。

即便是充满批判精神的俄罗斯，也罕有《锅炉工》这样对民族精神毫无保留地批判的作品。尽管是从阴暗深沉的一面去触及这个民族，但倘若要认识俄罗斯及其艺术，《锅炉工》必然是一部不可忽视的作品。